《邱振瑞专栏》电影导演作家的两个身体
作者: 点击:457 次
《邱振瑞专栏》电影导演作家的两个身体

在台湾,有媒体製造假新闻操弄政治议题,进而侵扰社会秩序,在日本的影视世界里,同样不遑多让。

它们以正义为名,揭发名流祕辛,实则为了得利,电影导演作家伊丹十三向生而死的经历,正好可以突显这个问题。

以 1992 年伊丹十三(1933-1997,本名池内岳彦)的电影《反暴力的女律师》为例,这部电影上映后,获得很大的回响,但也让自己置身险境之中。一个暴徒宣称,他对于伊丹导演的电影内容,极为反弹无法苟同,愤然进行了恐怖袭击。在此攻击中,伊丹十三的面部和颈部被凶残地刺伤,牵动了社会的敏感神经。而伊丹十三遭到恐怖攻击,并没有屈服投降,他仍然贯彻理想,全力投入电影创作。

《邱振瑞专栏》电影导演作家的两个身体

众所周知,伊丹十三 51 岁的时候,以电影《葬礼》登上了电影界的高峰。其后,拍製商业电影《反暴力的女律师》、《大病患》、《女强人》、《女税务员》获得成功,成为卖座奇佳的电影导演。不过,到了 1997年,却传出伊丹十三的死讯,不得不令人臆测死因为何。这起事件的经过是,这年 12 月 20 日,伊丹被发现陈尸在紧邻停车场的住办两用的公寓里,翌日,在办公室发现数封打字的遗书,内容这样写着:「我以身(死)证明自己的清白。因为我实在找不到方法证明。」由于警方认为现场没有打斗痕迹,因而判定为自杀结案。翌日《FLASH》周刊,以耸动标题说,记者目击到「伊丹十三导演疑似与 26 岁女子召妓约会的画面」,在杂誌页内附有两枚两名年轻女进入伊丹公寓的相片。实际上,针对这个绯闻指控,伊丹十三曾于生前表明,这部电影需要拍摄公司女职员工作的镜头,所以他仅採访面谈而已。只是,警方却以此凭据,判定伊丹十三的死因是,抗议媒体不实指控而自杀身亡。

然而,与伊丹十三交谊甚深的电影导演大岛渚却强烈反驳,他认为这起事情有诸多疑点。在他看来,依照伊丹十三的处事风格,他不可能因这起绯闻风波自杀,更不可能跳楼轻生终结生命。而且,伊丹写得一手好字,即使留下遗书,也应该是手写的,而不是打字稿。但不可否认的是,伊丹十三自杀的说法,在初期阶段甚嚣尘上,几乎占了社会舆论的上风,直到 NHK 的追蹤报导播出后,他杀的说法,才逆势浮升上来。在伊丹死后三个月,NHK 播出特辑「伊丹十三导演所见的『日本医疗废弃物黑幕及其最后三个月生涯』」,引起了日本民众的惊愕。根据该节目调查指出:直到伊丹十三去世五日之前,他还在採访追查医疗废弃物的问题,访问了相关业者,并深入揭发不肖业者利用闲置空地,非法进行掩埋医疗废弃物的丑闻。

有匿名人士证实,由于伊丹十三的探查揭发,阻止了这场即将发生的灾难。这个说法的反面是,伊丹十三的正义纠察,恰如其时地阻挡非法医疗废弃物对于卫生环境的危害,挽救了日本受伤的土地。但是这个做法,等于向非法者叫板,必然招致不可测量的杀机。有此事例可寻,他杀之说愈有理据:「因为伊丹十三挡人财路,碰触到这禁忌的红线,而被离奇地抹消了。遗憾的是,也许伊丹十三并不知道,他所揭发的非法倾倒医疗废弃物问题,也发生在台湾这片土地上。

《邱振瑞专栏》电影导演作家的两个身体了解伊丹十三电影作品特质的人都知道,在他的电影中,经常出现日本宗教团体与黑道势力挂钩的情节。这已经不是简单的影射,而是接近报导文学式的写实呈现,一种诘问恶势力的尖锐批判了。按日本人的思考逻辑,黑道流氓很快就会找上伊丹十三了。果不其然,经由法医的相验,他们从伊丹十三的遗体中发现,他死亡之前,于空腹的状态下,却饮了一瓶轩尼诗白兰地。对试图自杀寻短者而言,这个迹象是极不合理的。其后,终于有证人着书指出:「当日,有五名流氓闯入了伊丹十三的住处,强行逼他饮下白兰地,在其昏睡状态中,将人扛至顶楼处,往下推落致死的。」

至于伊丹留下那封打字的遗书,到底是从何而来,是否作为另种求救的暗号?记者曾经询问过其妻宫本信子,她没有做出确切的答覆,但是凭她的直觉,那时夫婿很可能遭到暴力胁迫,一面看着与妻子的合影相片,一面打字留下遗书。但有一点可确定的是,伊丹生前虽然历经暴力阴影的威胁,却继续以电影为职志,揭发埋伏于日常中的平庸之恶,不断地向社会丢出问题,唤起大众的问题意识。也就是说,当他推出电影《反暴力的女律师》,遭到暴力攻击的同时,他似乎已有必死的觉悟,他的性命随时戛然而止。

在此,我们将关注视角聚焦在伊丹十三的文集上,以及将其妹婿大江健三郎的长篇小说《愁容童子》与之叠合起来阅读,似乎可以追索到更多与其死因相关的线索。在伊丹十三《日本闲话大全》的书中,剧本式的对话〈天皇之村〉和〈天皇的日常生活(猪熊兼繁先生讲义录)〉,很能说明他和大江批判日本天皇制度的立场,在〈天皇之村〉里,伊丹运用讽喻的手法,藉由一个司仪的访谈,道出了来自京都八濑的童子们,在大正天皇驾崩时为其扛运灵棺的感想。

开篇之初,司仪即直言问道,他们那时扛棺已是壮年的人,为何被称为「童子」,令人纳闷不解。经由这个设问,读者方知道这源自佛教语义的「童子」,还有奉侍天皇的意思。他引述八濑童子会会长说,他们这些成年的童子,即使没有任何官位头衔,但是古时后醍醐天皇自隐岐返京前往比叡山之时,就是由京都八濑的村民扛轿护送上山的,自此他们少数村民获得特殊的荣誉,得以在天皇近侧服侍,或担任护送(扛运)天皇圣体至墓陵安葬。

《邱振瑞专栏》电影导演作家的两个身体

不仅如此,伊丹十三藉由对谈的老人,挖苦似的说出奇怪现象。例如说,八濑童子的左肩肌肉特别强健,右肩就承受不住重担了。他甚至顺风推墙说,扛棺者的左肩使用次数越多,它就越长出浓毛来,浓密到必须用剃刀刮除。在此愉快的对谈中,司仪进而套取老人对于明治、大正、昭和三位天皇的评价。照理说,即便在私下的场合,日本人很少表达自己的价值判断,尤其事关评价崇高地位的天皇,更就不易说出真心话了。然而,伊丹十三的笔法高明,他却让其中患有重听的老人说,「自从日本打了败仗,他们的生活一团糟,比起以前,他变得不那幺尊敬天皇了,甚至对于崇高的天皇表示厌恶之情了。」接着,老人还翻出旧账说,「他们八赖村民虽然获得地租减免,金额其实是微不足道的,该会的会长见状,只好赶紧打圆场说,明治时期以后,他们即诚实纳税了,但相对的,现今他们仍然收到天皇的赠赏。司仪探问会长收到了多少赏金,他答说「五千日圆」的时候,在场人士齐声大笑了起来。

《邱振瑞专栏》电影导演作家的两个身体

最尖锐的讽刺在于,莫过于伊丹藉由戴眼镜老人的说法了。老人像揭祕者似的说,大正天皇的寝棺比什幺都沉重,而且不时散发着刺鼻的消毒药味。司仪佯装不解似的追问其中原故,老人说,天皇陛下必须土葬,陵墓準备需要时间,为了保持圣体不腐,寝棺内放了很多防腐药水。在该对话最后,受访老人不加掩饰地说,大正天皇下葬典礼那天,来了很多皇族亲王。由于御陵位于树林蓊郁的多摩,蚊子特别的多,皇族们不便挥手拍打蚊子,只好忍受叮咬之苦了。读到这里,再迟钝的读者,都看得出伊丹十三对天皇发出的嘲笑音量了。正如上述,相较于大江健三郎揉合神话与寓言的《愁容童子》,以及描写右派青年刺杀反天皇制之人的短篇小说〈十七岁〉和〈少年政治犯之死〉,他们似乎已预先与此命题相呼应了。在此,必须指出,从作品的影响力来看,伊丹十三的电影和文字,比大江健三郎的冗长说教来得简洁有力。

我不禁这样设想,如果上天能够赠予作家两个身体,那将是多幺美好的事情,因为一个身体因于说出真话遭到刺杀,至少还有一个身体,继续传达自己的思想,无论这样的载体多幺薄弱,它总是一种赋予希望的载具,不在乎是大乘或小乘了。

由想想论坛授权转载。原文标题:【日晷之南】电影导演作家的两个身体——伊丹十三

上一篇: 下一篇:
猜你喜欢
热门排行
最新文章